
Following Beatrice through Paradise 
A summer cruise with Gary Hirsch and Chip Cunningham, July 12 to 18, 2015  

Gary  is probably  going  to be  taken  aback,  at  least  initially, being depicted  as Beatrice.  I’m no Dante 
either. But it is not an exaggeration to compare our seven‐day cruise with a pilgrimage through Paradise. 
It is the realization of the dream that started me sailing in the first place. For Gary it was another special 
chapter  in his charmed sailing  life. Every morning when  I opened Solje’s boom tent and stood up, the 
first thing Gary would say from Blue Rose was, “Another day in Paradise!” That phrase can be a terrible 
cliché, except when there is simply nothing more appropriate to say. 

 
Blue Rose and Solje 

I am of two minds about naming the location of our cruise. Part of me wants to keep it secret by telling 
you  that  we  explored  the  little‐known Maumee  Archipelago  upriver  from  Toledo.  And  part  of me 
realizes that if the true place hasn’t been overrun with vacationers yet, it’s probably fairly safe: we sailed 
out of the Blind River Municipal Marina  into the southeast end of the North Channel  in Lake Huron.  I 
sailed Solje W1321, the gracefully aging woodie I had the serendipity to buy from Gary in 2011 just after 
he and Al Schonborn raced her 300 miles  in the Tip of the Mitt around northern  lower Michigan. Gary 
sailed Blue Rose, his  Sea Pearl 21,  a  sleek 21’  long, narrow,  leeboard  cat‐ketch. Notwithstanding his 
being Treasurer of  the USWA and an honest admirer of  the Wayfarer, being able  to get a good sleep 
aboard despite a cranky back takes priority. The two boats were surprisingly well matched for cruising 
together. Downwind the Sea Pearl pulled away wing‐on‐wing, but otherwise we sailed side‐by‐side. Not 
to put too fine a point on  it, however, Gary could drop his anchor and be  in bed  in his mosquito‐tight 
tent  in five minutes. Maybe  less. To boot, the Sea Pearl has unstayed masts. The sails can be  let go to 



avoid getting pinned on a run. Like a Laser, the Sea Pearl reefs or furls by rolling the sail onto the mast. 
Unlike a Laser, the goosenecks are on rings that allow the masts to be spun without having to remove 
the booms. Quick and easy.  

Eight the first morning I discovered that Gary gets up about five. From then on we were under weigh by 
seven or eight. Gary would choose a spot for the night toward the end of afternoon to avoid a hurried 
search later in the evening. We would raft for a while and enjoy a “Happy Hour” beer and a single‐malt 
bump. We saw very few other boats. Maybe only a couple actually under sail. He said the further up the 
North Channel, the fewer the boats, which is why he chose to sail out of Blind River. That, and the fact 
that they only charged us $9 (CAN!) to park for the entire week. Gary asked the young woman tending 
the marina, “Is there a launching fee?”  Somewhat puzzled, she replied, “Well, you’re going to do all the 
work, aren’t you?”  

We got off our boats three times to walk on the islands and once to say hi at the North Channel Yacht 
Club: an hour and a half,  total,  the whole week. “I’ve never had a cruise  like  this—where  I got  to go 
everywhere I wanted to go,” Gary said. 

I had  imagined that sailing  in such rocky conditions would call for constant attention to the chart. But, 
it’s  the water  you want  to pay  attention  to: unusual  surface patterns,  color  changes. North Channel 
water is very clear. I could usually see 12 feet deep. Maybe more. One moment you can be sailing along 
in deep dark water, and suddenly a rock as big as a house can rise up and pass close under. But neither 
of us hit anything. I’m not taking any credit. I was at hull speed and found myself suddenly in a minefield 
of rocks.  I used up a  lot of good  luck  there. Gary said he had been  trying  to wave me off. Pay a  little 
more attention, Chip. 

But  the  beauty  of  the  North  Channel  is  jaw‐dropping,  and  it’s  not  always  easy  to  pay  attention  to 
anything else. Sky, my wife, spent her childhood summers on the Lake of Bays at the southern edge of 
the shield in Ontario. She especially loves the rocks. Now I know why. “The Earth is showing its bones,” 
she says.  I  imagined  I could  feel differences  in gravity. The geology of  the  islands changes  from great 
piles of rocks in the northwest to huge smooth monolithic loaves in the southeast.  

Navigation was not so much a matter of chart reading either, but of outward awareness. I don’t discount 
the importance of charts—and we had good visibility the whole time—but once I began to get a feel for 
the relationship between the scale of the chart and the actual islands and expanses of water, I found it 
was much more advantageous to just  look at what we were sailing through. Of course, I was following 
Gary, but he was navigating from memory. Even so, water  levels are up 2.25 feet over chart datum  in 
Huron this year and most of the sand beaches Gary remembered were gone, under water. I didn’t have 
any real sense of where we were until the fourth day. 

Several times I marveled to Gary, “I am learning so much about sailing!” Finally he said, “You sail all the 
time, and you sail with Nick. How can you be learning so much now?” Eventually I realized that this was 
the first extended sailing I had done in big water. I told him that usually a long tack for me in a race or 
the  lakes I sail at home  is five minutes. Here I was sometimes on the same point of sail for an hour or 
more. That was giving me time to understand the results of a lot of tuning adjustments. I shouted my big 
new insight, “I sail pinched all the time!” Gary answered, “Almost every sailor I know does.” 

More  than once  I was moved  to exclaim, “They charge  for Disneyland—and  this place  is  for  free!?”  It 
was a joy how respectful the people who come here must be: I saw almost no trash anywhere. 



Our cruise was a  large figure‐eight. Extended weather reports predicted  light winds which proved true 
only for the first and last hours of our cruise. Otherwise we had plenty of wind. Plenty. I’d say never less 
than 12 knots sometimes close to twice that, west to southeast the whole time. Sunday we sailed from 
Blind  River  east  into  the  South  Passage,  under  Sanford  Island  and  overnighted  on  the  east  side  of 
Caroline  Island. Blue Rose sits peacefully at anchor. Gary puts out a small bit of mizzen as a steadying 
sail, and that’s it: she sits. Solje on the other hand dances as she swings back and forth through a wide 
arc. She lets me know we have wind even before I’m awake. 

 
Sunday, 10 miles 

The first night  I pulled the tiller but  left the rudder shipped. The cotter pin that pins the tiller  into the 
socket on the rudder head  is on a small piece of  line. By morning, a night of the rudder swinging back 
and forth must have somehow cut the string and the cotter pin was gone. Hanging over the stern I was 
struck for the first time by the clarity of the water. As I lamented the loss of the pin Solje continued to 
swing back and  forth. At  the end of one swing  I noticed something shiny on  the sand bottom.  I dove 
about eight feet to get it: it was the cotter pin. How’s that for luck!  

 
Monday, 32 miles 

Monday began with a beat down the west side of Turnbull and then evolved  into a  long sail east  into 
Whalesback  Channel,  through  the  strait  of  Little Detroit where Gary  had  to  give me  a  tow with  his 



outboard  against  its wind‐driven  current.  Then we  followed McBean  Channel  and  turned  up  behind 
Hotham Island. We spent the night anchored in a small channel off to the northeast. It had been a long 
dicey close reach with streaks of foam and nasty gusts  in confused seas all the way down Whalesback 
Channel. That evening we talked about the only shortcoming of the Sea Pearl: Gary does not know of 
one being righted from a capsize, even with crew. “The best you can hope for is to be blown to shore.” If 
the masts  haven’t  dropped  out  or  been  bent  by  then,  the  boat  rarely  escapes  some  other  kind  of 
damage.  Gary  had  been  occasionally  taking  water  over  the  low  side  all  afternoon.  Solje  was  well‐
behaved with a genoa, one reef in the main, and a wary eye to windward.  

 
Our intrepid USWA Treasurer 

This might be an  interesting place  to mention  that Gary cannot swim. He  is not afraid of  the water—
obviously. You  should hear  some of his  sailing  stories. But  swimming  is not  something  that his body 
does. The Marines tried to teach him and they don’t give up easily. “It’s all in your head,” they said, “Go 
up on that high dive and jump off!” “OK,” Gary said, climbed up and jumped off without fear. He went 
straight to the bottom and waited for them to realize they needed to pull him out. Numerous Red Cross 
swimming programs haven’t changed the situation. “When I start swimming, it’s just a steady churn to 
the bottom,” Gary says. He won’t tell you any of this stuff unless you ask him. 



Tuesday we decided to spend anchored between Oak Bay and Perch Bay north of Hotham Island while 
the wind blew at least 20 knots punctuated by even sharper gusts than the day before. It went on all day 
and into the night.  

 
Tuesday, 2 miles 

 
Wednesday, 19 miles 

Wednesday we began by poking  into  the coves on  the south side of Hotham and  then headed south, 
skirting west of Fox Island, into the Benjamin Islands. We nosed into the spectacular inlets on the south 
end  of  South  Benjamin  and  had  one  of  our  three  island  excursions  up  a  huge  smooth  granite  egg 
covered with lichen and moss, trees and blueberries. Then continuing on west between Eagle Island and 
Frechette  Island we  pulled  into  a  cove  on  a  small  island  facing  the  northwest  end  of  Eagle.  It was 
remarkable to relax in calm water and watch a wild sea charge past the opening to our anchorage.  



 
The view from the top of South Benjamin 

Thursday morning built from a beat  into what we both called an “exhilarating” beam reach west along 
the south side of Aird Island into Moiles Harbour at the east end of John Island. Back out of Moiles we 
sailed reefed along the south side of John Island, through John Harbour at its west end into Whalesback 
Channel and across to the west end of Beardrop Harbor. We sailed east through Beardrop past six or so 
anchored boats, the most we had seen so far, and spent the night alone  in good wind next to a small 
island in the large cove just west of Beardrop.  

 

 
Thursday, 19 miles 



 
Friday, 18 miles 

Friday morning we worked our way  through  the  reeds  in a narrow channel around  the north of  that 
small  island and sailed west back out of Beardrop. We could not quite agree on a more  intense word 
than  the previous day’s “exhilarating”  to describe  the  reach we had out  the west end of Whalesback 
Channel up into Serpent Harbour. And none of the legs of our cruise quite matched the ride we had that 
afternoon back out of Serpent Harbour into the Turnbull Island group. Gary’s GPS had him doing over 10 
knots. Who knew a Sea Pearl could plane? Solje was flying almost parallel along the waves. We roared 
into the lee of a small island west of Turnbull and dropped anchor. Someone from a yacht holed up in a 
protected spot nearby  jumped  into his  inflatable dinghy and zipped over to us. “Are you guys OK?” he 
shouted. Gary and I exchanged a look: we couldn’t have been better. We held our glasses of whisky high 
in a lusty toast to the wind. We thought, “You should try it, sometime.”  

 
“Just a splash” of water in our single‐malts 



By  Saturday  we  were  pretty  worn  out.  So  was  the  wind.  We  sailed  a  drifting  broad  reach  west. 
Somewhere well past Sanford  Island Gary  started his motor,  threw me a  line and we  idled back  into 
Blind River.  

 
Saturday, 10 miles 

The only bad part was the night I anchored close to shore out of the wind and the mosquitoes moved in 
with me. I  love Hans’ boom tent, but  it’s not bug proof. And now I realize a  lot of the mosquitoes had 
boarded before I put the tent up. They were under the floor. They said, “Hey! Look down here! It’s dark 
and moist  and  there’s  food  up  above!”  I  did  not  sleep  a wink  all  night.  I  had  a  small mosquito  net 
headpiece that kept them off my face for a few minutes (only if I was sitting up) until they found another 
way in. My hands were burning. A couple of times I really thought I was going to lose it. Being anchored 
in a channel  I couldn’t quite picture how  I would  lose  it, but  it was certainly going  to  involve a  lot of 
screaming and  I didn’t want  to bother Gary. So  I  just  sat and waited  for morning. About  three AM  I 
remembered the fifth of scotch in the tub next to me and had a couple of heavy pulls right through the 
mosquito netting. That got me to sunrise at five when I tore down the tent, raised the sails and headed 
for open water and a breeze.  (Nobody moves at night  in  the North Channel, not even people on  the 
verge of raving crazy.) Even so it took an hour to drive away the cloud of mosquitoes. There were drifts 
of dead mosquitoes on Solje’s  stringers. The  liner of my  sleeping bag  looked  like  someone had been 
slaughtered in it. 

Fortunately that morning was the day of big wind and gusts that we decided to wait out. I slept on the 
foredeck all day and  into the evening. Back  in Paradise—just  like that. The air had been blown crystal 
clear. Sometime late during the night I opened the tent flap and looked at the stars. There was no moon. 
There were so many stars I didn’t recognize the sky. The Milky Way really was a white river. Solje was 
slowly swinging, turning the stars back and forth. I started to get overwhelmed. I thought, “Man, this is 
too intense. I can’t do this,” and closed the flap.  



 
 


